吃一顿村书记亲手做的饭是什么体验？这一次，我真切感受到了。

说一千道一万，两横一竖就是干。

“go go go！干饭干饭！”

视频里，这个为村民下厨的男人叫邬永强，是内蒙古巴彦淖尔市临河区双河镇团结村党支部书记，大家口中的“网红书记”，而他则喜欢另一个外号——“干饭书记”。

这几年，网上涌现出不少“蹭饭书记”“卖饭书记”，这位“干饭书记”到底是“作秀”，还是真办实事？

出发前，我和邬书记通了电话，说想跟他体验一天。电话那头，他爽快答应：“行！你来，我正好要给89岁的李大爷和85岁的李大娘做顿饭。”

一

到了村里，我坐在他的电动车后座一起去买菜。一路上，他熟门熟路地拐进超市、肉铺。

肉铺老板笑着打招呼：“给孤寡老人做饭去呀？”“你可说对了！”

我问邬书记：“每次给老人做饭，都自己掏钱吗？”

“也就三十到五十块钱，不多。”他语气真诚，“老人自己舍不得买，咱就多带点。”

到了李大爷家，门没锁，邬书记进门也不客套，喊了声“大爷大娘”，就径直走进厨房。削土豆、切豆腐，动作麻利得像个大厨。我问他做饭是不是专门学过。“在临河当过四五年厨子，”他头也不抬，“后来当了书记，手艺没丢，正好能用上。”

灶上支起锅，肉块煸出油脂，下入土豆、豆腐、粉条，小火慢炖。香气一点点弥漫开来，飘满了整间屋子。

趁着烩菜的间隙，邬书记和老两口拉家常，问问家里近况，关心关心老人身体状况。

一问一答间，我能感受到老人对他的信任——不是客客气气的客套，而是家人之间无需拘谨的信赖。

二

从李大爷家出来，邬书记被他的粉丝“包围”了。大家围着他，让他帮忙推荐好工作、找挣钱的好门路。邬书记笑着说：“没问题，我就喜欢爱赚钱的人。”

送走大家，他骑着小电动车带我逛村子。柏油路平坦，小楼整齐。

“以前可不是这样。”他说，“我刚回来那会儿，地都是小块零散的，老百姓种地积极性也不高。”

2018年，邬永强当选团结村党支部书记，干的第一件事就是土地整合，把小块田拼成大块田。但光把地整合好还不够，农产品种出来，却卖不上好价钱。

“所以你就开始拍短视频？”

“对，2025年6月开始的。”他说，“我想把村里的好东西宣传出去，让大家买到真正优质的农副产品。”

一开始视频没人看，他就学着拍搞笑、唱歌、跳舞的内容，网上什么火他就拍什么，有一条拍摄苹果的视频，收获十几万点赞，一下子火了。拍摄的内容中，他最爱的就是拍摄到村民家做饭，他也因为魔性的slogan“干饭干饭”得名“干饭书记”。

三

拍摄不到半年，全网累计粉丝达到一万多，事实证明，拍短视频确实能带来流量，也能带来实打实的好处。

去年，村里的西瓜滞销，邬书记通过拍摄短视频对接呼和浩特供销合作社，顺利把西瓜卖出去了。还有梨，地头收购价只有一块五一斤，网上却能卖到六块钱，加上运费，一箱梨卖到外地能卖近三十块钱。

“卖出去以后，反馈回来的消息都说好吃。”

糖玉米更火。春节前后一天发货3000多单，供不应求。“双河有品”的品牌越来越响亮，村里的优质农副产品顺利出村进城。

邬书记还坚持给村民分红。“比如梨，扣除快递费、坏果损耗后，剩下的净利润，再给村民每斤分红五毛。”他说，有的村民平均一年能多收入三四千元。

除了发展电商，在视频看不见的地方，邬书记还带着村民做了许多实事：推进引黄滴灌，一亩玉米能增产100到200斤；成立劳务公司，为村民对接绿化、保洁等工作岗位；最近，他还准备将办公室空余的地方划出来，创办大学生创业园……

四

但我发现，这位70后书记并不像视频里表现的那样活泼外放。

“很多跟风拍摄的内容，那不是我想拍的。”他语气认真，“我原本以为讲小麦种植的视频会火，结果却出乎意料。”

我又问了他一个略显尖锐的问题：“有人说你是在作秀吗？”

他不假思索地说：“不怕，只能用时间去证明。”

他喜欢做饭，不是为了流量，而是因为“坐下来吃顿饭，相处久了，关系近了，才能听到真心话”。村里60岁以上老人占了七八成，很多子女常年不在身边，有的三四年才回来一次。老人办理高龄补贴认证、低保、看病、买药，都会找邬书记。全村常住户500多户，他一年要全部走访一遍。

“通过一起吃饭，能了解村干部的工作作风，知道老百姓家里有什么难处。”他说，“这些问题，坐在办公室里是听不到的。”

今年，他有很长时间没更新视频，一是要组建新的团队，一是打算调整拍摄方向——更多去记录小麦生长、辣椒种植的过程……“得让大家知道，我们的东西和别人不一样。”当然，“干饭”也是会持续做下去的内容。

五

有人说，时代变了，基层干部的“家伙什儿”也在变。手机成了新农具，直播成了新农活——邬永强就是千千万万个拿起手机直播、拍段子的书记之一。

他其实不再年轻，却愿意琢磨网友喜好和用户需求，钻研短视频拍摄，不怕出丑、不怕试错。端起碗筷就串门，拿起手机就唠嗑——这股劲头，就是“年轻态”。把新农村的新面貌和真正的好产品，端到更多人面前——就是他的初心。

邬书记说，他的目标还很远，依旧任重道远。但村民们都知道——有事儿找他，好使。

后记

“如果流量有价值，我希望全部用在宣传家乡上。”他不是为了当“网红”而拍视频，而是为了让村里的优质农产品被更多人看见。

大道至简，人民至上，实干为要。

基层干部，当如是。